Ver la hora, si, sentirla por debajo de la piel, por debajo de los huesos, ver bajo los músculos
La hora, los minuteros, el ángulo en que la rectitud está atrasada
No va a llegar a tiempo
Aunque si rebotase
Este segundo
Pero no
Inútil
Tendría que configurarse el cuerpo de otra forma, todos los cuerpos a las doce y quince
En el meridiano
Sin tardar
Espera alguien impaciente
Y el otro, ellos, nosotras, las que no llegamos a tiempo
Las que tienen la prisa que le han robado a la nuevísima jubilación
No están acá - Estamos tarde- aunque junto a mí
La palabra planta no significa nada
Nosotras, las que llegan tarde, me miro el pie, prefiero sentir callos a una planta lisa
El intento de estar, de saberse en cierto lugar, de la certeza de mí a esa hora
Y él, que se desnuda el pie, que se trona los dedos, que se mesa el pelo
Y se recubre las manos con las uñas
Se pone de pie
E invoca el momento en que aparecían muertos los pájaros sobre la acera.
(d.i.a)
